傑埃爾閱讀誌

  古老的莊園之於我有一種獨特的魅力。 光是想像壯觀的宅邸在某個海濱或鄉間遺世獨立的模樣，或是臆測氣派的建築裡經歷的歷史，已足以激起我的好奇心。《我不是你以為的那個人》就是建構在這樣的背景下，但作者Riley Sager還加入一個不那麼夢幻的設定一一發生過滅門血案。 【內容簡介】 在照服員琪特的印象裡，蕾諾拉·荷普是一首可怕童謠的主角，也是真實存在於市郊外那座莊園裡的弒親嫌犯。蕾諾拉在十七歲那年被控拿刀刺殺雙親，還將唯一的妹妹用繩子吊死，即便一直以來都沒有明確的證據能將她定罪，她卻也無法交代案發那晚的來龍去脈。五十多年後的現在，成為她的貼身看護是琪特唯一的出路。 儘管百般不願，琪特終究來到搖搖欲墜的荷普莊園，驚覺那個傳說中的主角已經是風中殘燭。經歷多次病痛的侵襲，如今蕾諾拉只能靠著尚有些微功能的左手和外界溝通。某天，蕾諾拉突然透過打字機向她傳遞一個訊息：「我想要對你坦承一切。」 琪特不確定自己是不是真的想知道。即便蕾諾拉沒有能力傷害她，可半夜出現的神秘人影、下落不明的前任看護，還有行跡可疑的莊園僕人們，都讓她對於周遭的一切心生戒備，也難以判斷每個人說的到底是真是假。可隨著蕾諾拉透露得越多，琪特也在這個謎團中陷得越深。 她就是忍不住想知道蕾諾拉所謂的真相是什麼，或許是因為琪特完全明白被控殺害家人是什麼感覺⋯⋯ 【閱讀心得】 吸引人的鋪陳和角色 雖然一開始被故事的設定吸引，其實看到大約三分之一的進度時，我一度在想謎底會不會只是豪門家庭內部的恩怨情仇，那種可能會讓人覺得老套的劇情安排，但琪特和蕾諾拉之間的互動給我動力看下去，作者的鋪陳功力和角色形塑就體現在這個地方。 一個是事事需要仰賴他人的病患，卻掌握著整個事件的謎底；一個則擁有機會和能力查出真相，卻因為現實因素，若想滿足擋不住的好奇心，只能受制於對方是否願意透露更多。兩位主角之間的拉鋸恰好呈現出因為查不出真相而「卡住」的狀態，我覺得作者蠻懂得如何用角色的互動營造這種吊人胃口的氛圍，尤其蕾諾拉作為一個幾乎無法表達、看上去已不構成威脅的角色，卻能靠著眼神和細微的動作讓人難以忽視她的存在。謎底未解前，就是會時不時懷疑這個明明只剩左手能稍微活動的人。 我本來以為一切的描繪只是讓這個角色不要顯得那麼單薄，看到結尾的時候，赫然發覺那些閃著光芒的眼神或迴避的態度其實都是作者埋的伏筆，就看你有沒有耐心看到最後一頁。 入圍光環與...

【閱讀心得】 女性的性到底是怎樣的一回事？ 雖然對這個議題感到好奇，但現實生活中，要找到可以好好談論這個主題的機會並不容易；在開啟對話這方面，我認為這恐怕不是一個新手村等級的問題。因此，當好不容易發現相關的書可看，加上作者的前作讓我留下深刻的印象，我便決定翻開《性、謊言、柏金包》。這本書談論的不只是「女性的性」，也涵蓋到「女性外遇」以及書中所謂的「非一對一關係」等鮮少浮現在檯面上的議題。 接續《我是一個媽媽，我需要柏金包！》中幽默生動的文字，以及做為人類學家的考察精神，Wednesday Martin在《性、謊言、柏金包》將這些特色發展到另一個層次。 作者先從自身的經驗切入，發現她採訪的其他女性也會認為自己的情慾想像「不正常」，這讓她好奇所謂「正常」的框架是怎麼形成的？並決定著手研究，探討背後的歷史淵源，還有在「正常」表象下的別種可能性。 人類學家的實地考察 一開始，作者分享她參加學術討論的經驗，那是一個替心理學專業人士舉辦的的「非一對一關係」論文工作坊。在閱讀這個段落的當下，我認為自己腦中風暴的猛烈程度不亞於作者。訝異、好奇、質疑⋯⋯太多未曾接觸過的觀點和許多陌生的情緒接連冒出來，甚至不知道該從哪個地方著手，總之當下腦中流竄的思緒不是一時半刻可以釐清的。 這還只是本書的開頭。 在後續的篇章，作者針對本書的主題採訪許多有相關經驗的人，或是研究該領域議題的學者。她不單單是在書中寫下受訪者們或是自己對於所見所聞的感受，也不時穿插一些調查的結果、文學及影劇作品，或是引用相關的學術研究來融合自己身為的人類學家的論點。從字裡行間可以感受到作者在各方面的用心，想以理性的角度，讓讀者看見在既有制度之下，存在著世人不一定準備好接收，但確實存在著的行事方法。 從考察到深入對話 除了帶來許多特殊的考察經驗或資料，本書另一個讓我印象深刻的是作者與其他學者們的互動。 學術研究的成果固然有它們的意義和價值，但有機會跳脫數據，看看學者們不見得會呈現在論文裡的想法，別有一番感觸。有點像是欣賞一部影視作品後，觀看該作幕後的創作過程，看到更多隱藏的小細節，會讓人對作品有更多感受；至少對我而言，觀看本書中作者和學者們的對話有類似的效果。那是一種同時具有智識和溫度的對話，某方面來說，這可能就是我拿起這本書想要追求的東西。 小結 我在開頭提及「女性的性」不是一個很好開啟對話的主題，本來我以為只是生長的文化...

【閱讀心得】 懸疑小說經常可以看到多個故事線並行、甚至是「過去」與「現在」交替呈現的敘事手法。我以為光是不同的時間線交錯出現，已經可以營造出很吸引人的懸疑劇情了，想不到在「操弄時間」這方面，《錯時錯地》還有更厲害的表現方式。 藏在逆行迴圈中的真相 大部分的懸疑小說裡，主角們總在和時間賽跑，努力破解案件留下的種種謎團，或是迫切地想在明天到來之前阻止下一個人受害。然而《錯時錯地》的主角一一珍，在十七歲的兒子殺害陌生人後，每次一覺醒來，面對的卻是 不斷倒流的時光 。 在毫無道理的時間逆行之旅中，珍努力推敲線索，試著透過改變過去好拯救全家的未來，然而她的作為都被每一次的時間倒退給抹去，讓人忍不住要懷疑，既然她的介入沒有帶來改變，那不斷回到過去到底有什麼意義？作為讀者，看到警察萊恩的故事線不時穿插，並沒有讓我覺得自己可以比珍更快找出關鍵。以為我已經注意得夠仔細了，不久腦中的推論就被下一個「昨天」推回原點，防佛自己也在閱讀過程中沾染上珍體驗到的挫敗感。 這種 主角情緒的渲染力 也是這本書的另一大魅力。 讓人心生共鳴的角色 翻開《錯時錯地》的封面，你會在作者簡介裡看到，作者吉莉安對於所謂的好故事有獨到的看法；她相信「好的角色」可以讓讀者追下去。 以一個書中人物而言，我覺得她確實將珍打造得很吸引人。 作者其實並沒有給她什麼驚人的人設。珍就是一個普通人，會像正常人一樣，在知道孩子犯下重罪後拼命想出手解救；因為意識到自己身處於難以解釋、看不到盡頭的倒流時光中而惶恐不安；發現同床共枕20年的伴侶一直都對自己有所隱瞞後，儘管被浪潮般的震驚和猜忌侵襲，仍勇敢地和獄中罪犯面對面，好找出更多的線索；甚至在工作和家庭的回憶之間陷入自我懷疑，質疑自己是否沒有在孩子童年中扮演好家長的角色，因此造成未來的悲劇。 跟著珍經歷一趟時光之旅，宛如跟著回顧她人生中的重要時刻。有太多太多的情緒、細節和情境，可能偶然間就在其中看見自己一小部分的人生縮影，讓她的 人物形象更加立體鮮明 。當倒退的時光來到負7000多個日子，實在無法不在意這樣一個為了所愛傾盡全力的人，到底能不能扭轉故事開頭的悲劇？ 小結 「倒著說故事」+「懸疑」的組合聽起來是個很考驗邏輯思考的設定，我以為等著我的會是另一個燒腦的故事。作者在這方面確實並沒有讓我失望，但《錯時錯地》並不是只靠著縝密的劇情安排來讓人印象深刻。 透過珍的視角，我在清晰的脈絡中...